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NOME COGNOMEELENA FORNERO
«Reproduire la vie»: l’influence d’Octave Mirbeau  
sur la dernière mouture du roman  
“Le Livre de Goha le Simple” d’A. Adès et A. Josipovici
Abstract
Octave Mirbeau met Egyptian francophone writers Albert Adès and Albert Josipovici in 1914, 
while they were living in the neighbourhood of his villa in Triel, a small town on the banks of 
the Seine, west of Paris. During their frequent conversations between 1914 and 1916, Mirbeau 
conveyed his strong convictions about authentic contents and purified style in literature: an 
author must reproduce real life without interpretation and moral judgement from his own side. 
These conversations had an influence on Adès and Josipovici’s still unpublished novel, Le Livre 
de Goha le Simple. The young authors reworked it on the basis of the new ideas about literature 
they were discovering with Mirbeau. This paper identifies and analyses the impact of Mirbeau’s 
ideas on the final text of the novel (published in 1919 by Calmann-Lévy, Paris) by comparing it 
with a complete manuscript conserved at the French National Library in Paris, written before 
meeting Mirbeau. It emerges that in the final text detailed descriptions are often removed or 
shortened, and moral and psychological analysis avoided, as Mirbeau advocated. The change 
is more evident around the description of the main characters: scholar Cheikh-el-Zaki “loses” 
extensive theological considerations, while the complex psychology of El-Zaki’s young wife 
Nour-el-Eïn and Goha himself is presented quite unexplained to the reader’s intuition in the 
final text. In 1916 Mirbeau, obviously pleased with the book that the authors only shared with 
him after reworking it, signed the foreword of Goha.
Albert Adès (1893-1921)1 et son collaborateur Albert Josipovici (1892-1932)2 
sont deux représentants de la première heure du grand mouvement littéraire fran-
cophone qui a fleuri en Égypte au tournant du XXe siècle. George Cattaoui, Raoul 
(1) Né au Caire au sein d’une famille juive aisée (son père César est banquier), Adès est élevé par sa mère 
Hélène De Picciotto dans une fervente admiration pour la culture française. Il apprend précocement le 
français et déclare son intention de devenir écrivain, même si son père lui impose des études de droit. À la 
rédaction de «La Gazette Littéraire» de Paris il connaît Josipovici. Les deux jeunes deviennent collabora-
teurs et publient un premier roman sous le pseudonyme de A.I. Theix (Les Inquiets, Paris, Calmann-Lévy, 
1914). À la veille de la Première Guerre ils s’installent en France, mais ils se séparent après la parution 
de leur premier roman, Le Livre de Goha le Simple. Adès continue à vivre à Paris où il écrit des articles 
pour la presse et rédige un autre roman, Un roi tout nu (Paris, Calmann-Lévy, 1922, posthume), ainsi que 
des contes, pensées éparses, pièces de théâtre qui resteront inédites. Il meurt à Arcachon en 1921 d’une 
maladie rare. Toutes les informations de cette étude proviennent du matériel inédit contenu dans un Fonds 
Albert Adès établi à la Bibliothèque Nationale (Département des Manuscrits), suite à un legs de la fille 
d’Adès, Edmone: Nouvelles Acquisitions Françaises 28145 (dorénavant: NAF 28145), notamment d’un 
texte biographique rédigé par la mère d’Adès: H. DE PICCIOTTO, Albert Adès, 1893-1921, par sa mère, Lyon, 
dactylographié, 1943 (boîte 17).
(2) Né à Constantinople, Josipovici est fils d’un médecin juif d’origine roumaine qui s’installe au Caire 
en 1910 environ. Il achève ses études dans un lycée de Melun et il est, tout comme Adès, parfaitement 
francophone et passionné d’écriture. Après la séparation avec Adès, il rentre en Égypte où il travaille 
dans la diplomatie et publie le roman Le Beau Saïd (Paris, NRF Gallimard, 1928). Il meurt en 1932 d’une 
attaque cardiaque (G. DUMANI, Adès, Josipovici et “Le Livre de Goha le Simple”, «La Revue des Conférences 
françaises en Orient» I, 5, 5 avril 1937, pp. 355-375; G. DUMANI, Albert Josipovici in R. Blum, Anthologie 
des écrivains d’Égypte d’expression française, Le Caire, Imprimerie Lencioni, 1937, pp. 65-71).
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Parme, Morik Brin, Gaston Zananiri, Jeanne Arcache, jusqu’à Albert Cossery, sont 
les personnalités les plus illustres3 de ce mouvement. Aujourd’hui oubliés, Adès et 
Josipovici publièrent à la fin de la Première Guerre à Paris un roman en français de 
sujet égyptien, Le Livre de Goha le Simple4, qui eut un remarquable succès du public 
et des critiques. Il arriva deuxième au Prix Goncourt 1919, après À l’ombre des jeunes 
filles en fleur de Marcel Proust. Il fut traduit en sept langues, adapté pour les scènes et 
représenté à l’Odéon en 1939. Ensuite il inspira un film qui reçut un prix au Festival 
de Cannes en 19585.
Octave Mirbeau s’était lié d’amitié avec Adès et Josipovici en 1914. Les deux 
Égyptiens étaient ses voisins à Triel, en Seine-et-Oise6, où ils s’étaient installés pour 
peaufiner leur roman. Mirbeau y vivait depuis 1909 avec sa femme Alice, dans une 
somptueuse villa sur les hauteurs de Cheverchemont. Mirbeau lut le texte de Goha 
avant la publication. À sa demande, les auteurs lui en firent une “lecture suivie”, 
pendant plusieurs rencontres à Cheverchemont entre 1915 et 1916. Méfiant d’abord, 
comme devant beaucoup de jeunes auteurs qui le contactaient à la recherche d’un 
tuteur littéraire, il fut pris de grand enthousiasme pour l’ouvrage et il accepta d’en 
rédiger la préface en octobre 19167. On peut y lire:
Je n’ai compris l’Orient, je ne l’ai vécu que le jour où j’ai lu Goha Le Simple… Ce sont 
des faits qu’on nous donne, des faits choisis non parmi les plus singuliers, mais parmi les plus 
communs… Les auteurs se sont interdit le lyrisme auquel, hélas! nous nous laissons trop faci-
lement prendre… Ils ne cherchent pas à séduire le lecteur, de même que la nature ne s’occupe 
point des hommes qui la contemplent… Au moyen d’un style simple, sévère, aussi pur que le 
style de Flaubert, les auteurs ont levé le voile pour nos regards occidentaux8.
Le rôle de la littérature selon Mirbeau
Observation exacte de la réalité, absence de lyrisme, langage épuré, abstention 
de toute interprétation personnelle: on trouve ici une correspondance précise avec 
l’idée que le dernier Mirbeau avait de la littérature, telle qu’il essaie de l’inculquer à 
ses jeunes interlocuteurs dès la première rencontre. Adès écrit dans ses notes:
[Il disait:] Mais prenez garde… Tout ce que vous avez à faire, c’est de voir, de com-
prendre et de reproduire. Ne vous laissez pas entraîner au-delà… N’inventez pas… N’expli-
quez pas… Ne faites pas de philosophie. N’émettez jamais d’hypothèses… Vous vous trompe-
riez toujours… Reproduire! Reproduire! Nous ne pouvons rien au-delà… Et nous n’y parve-
nons même pas9.
Imprégnés de ces enseignements, Adès et Josipovici ont revu radicalement leur 
travail avant de le soumettre au Maître, comme en témoigne la fille d’Adès, Edmone: 
(3) J.-J. LUTHI, La Littérature d’expression française en Égypte, Paris, L’Harmattan, 2000; Entre Nil et 
sable. Écrivains d’Égypte d’expression française (1920-1960), sous la direction de M. KOBER, Paris, Centre 
national de documentation pédagogique, 1999.
(4) Paris, Calmann-Lévy, 1919.
(5) Goha de Jacques Baratier, avec Omar Sharif et Claudia Cardinale, France-Tunisie 1959.
(6) Aujourd’hui dans le département des Yvelines.
(7) En réalité, de plus en plus incapable de travailler, Mirbeau chargea Francis Jourdain d’écrire la 
préface à sa place et il se limita à la signer (P. MICHEL et J.-F. NIVET, Octave Mirbeau l’imprécateur au cœur 
fidèle, Paris, Libraire Séguier, 1990, p. 914).
(8) A. ADÈS et A. JOSIPOVICI, Le Livre de Goha le Simple cit., p. IV.
(9) Notes d’ADÈS, NAF 28145, boîte 10.
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«Adès et Josipovici hésitèrent longtemps à lire Goha au Maître. Ils craignaient que le 
côté un peu fabuleux du livre ne lui déplût. Néanmoins ils l’écoutaient beaucoup et 
ses théories littéraires les ont si fortement influencés qu’ils recommencèrent d’un bout 
à l’autre le livre qui était alors achevé»10.
La mouture de Goha présentée à Mirbeau, qu’on présume ici être identique ou 
très semblable à la version imprimée par Calmann-Lévy, était donc le fruit d’une révi-
sion poussée qui avait commencé tout de suite après la première entrevue (23 juillet 
1914 environ11) et s’était étalée sur plusieurs mois.
L’objectif de la présente étude est de repérer les traces de l’influence de Mirbeau 
sur l’œuvre d’Adès et Josipovici, à travers les modifications des auteurs, notamment 
pour les trois personnages principaux, en comparant le texte de l’édition avec un 
manuscrit complet du Livre de Goha le Simple conservé dans le Fonds Adès12.
Le Simple et son univers
L’action du roman se déroule dans le Caire du XVIIIe siècle. Goha est un beau gar-
çon issu d’une famille riche. Mais il est naïf, étourdi, renfermé dans une perception 
fantasque de la réalité. Étant incapable d’exercer un métier et suscitant des catas-
trophes à chaque pas, il devient l’objet des moqueries de toute la ville. Il vit toutefois 
sa vie avec insouciance et par hasard il se retrouve invité aux conversations érudites 
d’un savant son voisin, Cheikh-el-Zaki, maître estimé à l’université d’El-Azhar. Goha 
séduit ensuite la jeune femme de celui-ci, Nour-el-Eïn, il est chassé par sa famille car 
il devient l’amant de sa propre nourrice et finalement, après toute sorte de retourne-
ments tragi-comiques, il se marie avec une riche veuve.
Adès et Josipovici élèvent à la dignité littéraire une figure centrale de la tra-
dition populaire du monde arabe. Goha est en effet le protagoniste d’un vaste 
ensemble d’anecdotes orales qui circulent en Égypte mais qu’on retrouve aussi 
ailleurs sur le pourtour méditerranéen, du Maghreb jusqu’en Turquie. Rusé et 
irrévérent, il parvient à confondre les puissants avec la franchise de sa parole13. 
Le Goha d’Adès et Josipovici, tout en gardant des réminiscences de la littérature 
fabuleuse dans la lignée des Mille et une nuits (particulièrement la charge libé-
ratoire de la sexualité), perd les allures triviales de son homologue traditionnel 
pour devenir un révolutionnaire métaphysique, un héros malgré lui. Porté par ses 
pulsions (qu’il assume sans pudeur car elles sont l’unique moteur de son être), 
il renverse, sans s’en apercevoir, les codes d’une société raidie dans le respect 
aveugle de traditions archaïques.
(10) Notes d’EDMONE (NAF 28145, boîtes 10 et 19; l’italique est de nous), en préparation d’une exposi-
tion littéraire sur le père qui eut lieu en 1947 à la Libraire Jean Loize, 47 rue Bonaparte à Paris.
(11) Voir le billet d’invitation d’Alice Mirbeau daté 21 juillet (NAF 28145, boîte 10).
(12) NAF 28145, boîte 3, non daté. Il ne s’agit probablement pas de la toute première mouture, écrite 
en grande partie par le seul Adès («J’ai commencé “Le Simple” et j’ai beaucoup d'espoir en ce livre. Il est 
imprévu et profond dans sa gaieté», lettre à sa fiancée Inès Heffès, 8 août 1913, NAF 28145, boîte 14), mais 
d’une version successive où les deux collaborateurs interagissent: les chapitres sont soit écrits en entier par 
l’un des deux, soit se composent de feuillets de l’un et de l’autre alternés, soit de feuillets de l’un portant 
corrections de l’autre.
(13) Goha sera aussi le protagoniste d’autres ouvrages postérieurs, notamment E.-J. FINBERT, Les Contes 
de Goha, Paris, Éditions Victor Attinger, 1929, et J. ASCAR-NAHAS, Les Réflexions d’Ibn Goha, Le Caire, Éd. 
de la Revue du Caire, 1945. Selon Irène Fenoglio, Goha représente l’esprit d’une “égyptianité” liée au sol, 
indépendante des origines ou des religions. Il est donc choisi comme sujet privilégié de narration par des 
auteurs non musulmans (I. FENOGLIO, Caricature et représentation du mythe: Goha, in Images d’Égypte de 
la fresque à la bande dessinées, Le Caire, Cedej, 1991, pp. 133-144).
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Pendant la première rédaction de Goha, Adès lisait L’Éloge de la folie et le 
trouvait «ravissant»14. On repère clairement l’influence d’Érasme dans le tissu du 
roman, notamment dans la critique latente des hiérarchies religieuses et des déten-
teurs de la connaissance. Le caractère de Goha hérite de la sacralité attribuée aux 
pauvres d’esprit pendant le haut Moyen Âge et aussi de la sagesse “par renverse-
ment” des bouffons de cour des XIIIe-XIVe siècles, mais rappelle le prince Mychkine, 
l’Idiot de Dostoïevski, dans la spontanéité angélique de son expression face à une 
société gangrenée d’hypocrisie. Selon Caroline Hervé-Montel, le roman d’Adès et 
Josipovici est subversif à de multiples niveaux. Il reprend la veine satirique liée à 
la figure populaire, mais pour engager sa déconstruction en tant que personnage 
traditionnel car, au fil du récit, l’initié (Goha) se substitue à l’initiateur (Cheikh-el-
Zaki)15.
L’influence de Mirbeau: traces dans le texte
En ligne générale, le déroulement des événements dans le manuscrit est conforme 
à celui de l’édition imprimée. Mais dans celle-ci le style est sobre et nerveux, sans 
aucune concession à certaines longueurs manifestement orientalistes qu’on rencontre 
dans la première mouture. Les phrases sont abrégées. Plusieurs parties du récit 
ont été évincées par rapport au manuscrit, surtout celles qui comportent le plus de 
concessions à la littérarité: emploi d’adjectifs, redondance descriptive, envol lyrique, 
considérations morales ou psychologiques sur les personnages16. L’intention d’Adès 
et Josipovici de suivre à la lettre les préceptes de Mirbeau est d’ailleurs clairement 
affirmée dans leurs échanges. Dans une lettre à Adès du 28 novembre 1918, Josipovici 
recommande: «Allégeons, allégeons phrases et substance». Dans une autre missive, 
non datée: «J’ai supprimé la “moralité” à la fin du chapitre “El-Zaki devant son 
ombre”… Cette moralité est un rappel de Goha “première manière”. Or, depuis, 
le livre a terriblement évolué. Actuellement la moralité ne cadre plus avec l’esprit du 
livre»17.
Nour-el-Eïn
L’évolution de la figure de Nour-el-Eïn entre les deux moutures illustre le chan-
gement de perspective des auteurs. L’apparition de la jeune femme (chap. 5, «Le 
cortège de la mariée»), dans un palanquin sur le dos de deux dromadaires richement 
ornés, dans le manuscrit est rendue ainsi: «Sur le siège de velours se dressait la fine 
silhouette de Nour-el-Eïn, recouverte d’un triple voile. Frémissante, elle se dirigeait 
vers son destin, vers l’immolation de son corps, espérant quand même un miracle 
d’amour qui transformerait son sacrifice en offrande passionnée»18.
(14) Lettre à sa fiancée Inès Heffès, 8 août 1913, NAF 28145, boîte 14.
(15) C. HERVÉ-MONTEL, Renaissance littéraire et conscience nationale, Paris, Geuthner, 2012, p. 103.
(16) Il s’agit du même style du premier roman d’Adès et Josipovici, Les Inquiets. Comme David L. 
Parris l’observe, les deux jeunes auteurs sont influencés par Paul Bourget dans la langue et l’intention 
morale, et dans l’introspection psychologique très poussée des personnages (D.L. PARRIS, Albert Adès 
et Albert Josipovici. Écrivains d’Égypte d’expression française au début du XXe siècle, Paris, L’Harmattan, 
2010, p. 23).
(17) NAF 28145, boîte 16; l’italique est de nous.
(18) NAF 28145, boîte 3.
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 Le même passage est rendu ainsi dans l’édition: «Sur les coussins, au fond du 
véhicule, Nour-el-Eïn, reine isolée du cortège, drapée d’un voile pesant, lamé d’or, 
penchait la tête»19.
 Le pathos romantique de la première mouture s’efface. Il laisse la place à un 
seul geste minimal, un «pencher la tête» qui évoque une soumission à son destin. 
Mais aucun sentiment, aucune émotion ne sont anticipés à ce stade. Le personnage 
reste comme indéterminé. La structure de la phrase, par syntagmes successifs qui res-
tituent l’avancement hiératique du cortège, avec la séparation du sujet de son verbe 
relégué à la fin, accentue la suspension sur la figure, qui se révèlera plus tard manipu-
latrice et farouchement révoltée.
Dans le chapitre 14 («Le sacrilège»), Nour-el-Eïn regarde Goha qui se moque 
de la foule au cortège funèbre de Waddah-Aliçum, un élève d’El-Zaki dont elle était 
éprise.
Voilà dans le manuscrit:
Elle le regarda avec une joie fiévreuse, comme si, après une longue absence, elle venait de 
le reconnaître. Rien ne l’entravait, aucun refus de conscience, aucun regret pour l’autre. Goha 
s’identifiait avec tout ce qu’elle avait aimé. Durant ces mois d’attente, c’est lui qu’elle avait 
attendu… À cet instant il lui apparaissait comme une créature merveilleuse, unique. Sponta-
nément, furieusement elle l’aimait et avait une conscience nette de son amour. Une attraction 
totale où sa chair parlait… Cependant son visage était pâle et rouge tour à tour, ses mains fié-
vreusement se glaçaient et devenaient brûlantes. Sa respiration lui manquait. Son amour pour 
Aliçum lui paraît une erreur, un songe stupide20.
Et dans l’édition:
Nour-el-Eïn aussi admirait sa voix chaude et les belles paroles mystérieuses qui montaient 
à présent jusqu’à elle. Son cœur, ses bras se tendaient vers cet homme qui ne pouvait même pas 
la voir derrière le grillage sombre de la moucharabieh. Goha était inaccessible. Elle ne pourrait 
jamais le toucher, avec ses mains, cet être précieux comme le soleil21.
Nous notons une réduction sensible du ton hyperbolique: les adverbes («spon-
tanément», «furieusement», «fiévreusement») sont éliminés, tout comme les réité-
rations anaphoriques («aucun refus… aucun regret»…; «son visage… ses mains… 
sa respiration… son amour») qui marquent les symptômes visibles de la passion. Le 
choix d’adjectifs plus neutres («chaude», «belles», «mystérieuses», «inaccessible», 
«précieux») témoigne d’une prise de distance par les narrateurs. Même au moment 
de l’éclosion de l’amour, l’épanchement sentimental dans l’édition est rendu avec un 
langage sobre et abrégé.
Dans la version finale de Goha, la construction d’un personnage s’effectue donc 
par ce qu’on pourrait appeler une “soustraction de traits” (et non pas par accumula-
tion). Ce procédé aboutit à un résultat d’extrême efficacité dans l’édition, davantage 
visible quand on la compare au texte précédent où les figures sont souvent alourdies 
par l’accumulation de caractérisations. Dans la version imprimée, elles sortent peu à 
peu de l’indéterminé qui les enveloppe et se campent puissamment sur la page. Leur 
nature n’étant ni étalée ni expliquée, elle jaillit spontanément des gestes, des actions 
qui souvent n’ont pas une liaison logique. Mobiles et passions sont révélés ainsi d’une 
(19) A. ADÈS et A. JOSIPOVICI, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 56.
(20) NAF 28145, boîte 3.
(21) A. ADÈS et A. JOSIPOVICI, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 161.
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façon d’autant plus véridique qu’aucun personnage n’est complètement positif ou 
négatif. La vie qui, selon les préceptes de Mirbeau, devait être reproduite le plus 
fidèlement possible, se déroule dans les pages de Goha avec ses sursauts et ses retour-
nements imprévisibles, sans intromission morale de la part des auteurs qui n’affichent 
de l’empathie pour aucun de leurs personnages.
Cheikh-el-Zaki
Pour la figure de Cheikh-el-Zaki la simplification entre manuscrit et édition est 
encore plus marquante car elle montre l’abandon d’une thématique religieuse qui 
évidemment était centrale dans la première mouture. La narration du texte imprimé 
débute en dépeignant El-Zaki en proie à une crise existentielle qui s’annonce par des 
détails successifs et énigmatiques: le savant refuse l’hommage d’un étudiant; écarte 
les boutiquiers pauvres auxquels il enseigne à lire; adresse des phrases étranges («Je 
suis un mauvais maître»; «Je t’aime… et c’est ce qui me chagrine»22) à son élève pré-
féré, Waddah-Aliçum. Au cours de quelques pages concises, on découvre qu’une vie 
d’étude et de prière n’a pas amené El-Zaki à atteindre Dieu. Dans sa jeunesse, après 
une déviation vers le soufisme en odeur d’hérésie et un retour dans les rails de l’Is-
lam avec un pèlerinage à la Mecque, décevant pour la gestualité aveugle des rituels, 
Cheikh-el-Zaki lit «au fond de sa poitrine la mission des réformateurs» et entame une 
tournée de propagande dans le monde musulman:
– Je te jure, mon chéri, que je leur avais bien parlé. J’avais expliqué avec clarté la manière 
véritable de lire le Coran… Alors que d’ordinaire on prolonge le «oua» et l’«élif», moi j’en 
faisais des cris brefs. Ma manière de lire le Coran créait la piété parce qu’elle rapprochait 
l’homme de l’ange et rebutait les démons23.
Dans la version imprimée, donc, on remarque que toute la “réforme” de Cheikh-
el-Zaki est réduite à une aride question de prononciation de syllabes. Or, dans le ma-
nuscrit, la portée révolutionnaire de sa prédication est analysée sur plusieurs pages. 
Une problématique y est développée, qui va au-delà de l’histoire individuelle. L’Islam 
est implicitement critiqué dans la raideur de ses pratiques, qui vide la foi de l’élan des 
sentiments:
Il voulait donner plus de mouvement au cœur des croyants, introduire l’émotion dans 
la foi…: «La parole que Dieu vous a donnée, accueillez-la dans des transports de joie… Vous 
vous prosternez devant Lui comme vos esclaves se prosternent devant vous, ce n’est pas assez. 
Vous croyez être des croyants parce que vous suivez les préceptes qu’Il vous a donnés et cepen-
dant ce n’est pas assez. Les pages du Coran nous ont imposé des rives, mais notre foi c’est 
l’océan qui vit parmi les rives… Et vous, mes frères, que lui donnez-vous? Il ne veut ni votre 
crainte, ni votre respect. Ouvrez vos cœurs, l’offrande est là, palpitante et unique»24.
Dans la version éditée, les motivations de la crise de Cheikh-el-Zaki ne sont pas, 
elles non plus, exposées au lecteur. Une seule phrase les résume: «Et voici que ce soir, 
tout à coup, j’ai comme le sentiment qu’un homme peut vivre, peut être heureux, 
(22) Ibid., pp. 5-8.
(23) Ibid., pp. 11-12.
(24) NAF 28145, boîte 3.
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sans avoir résolu les graves problèmes qui hantent mon esprit»25, avoue le savant à 
son élève. Le manuscrit, au contraire, dans les deux premiers chapitres, dévoile le 
tourment d’un homme tiraillé entre abandon à l’émotion et analyse intellectuelle:
Le jour où j’ai été initié au Livre – superficiellement, mais assez pour l’aimer – j’aurais dû 
arrêter là mes connaissances. Au lieu de cela je me suis adonné à l’exégèse… Je croyais enrichir 
ma foi, en réalité je n’ai fait, année par année, que m’écarter du bonheur…
Autour de ma foi, qui reste inébranlable, se sont formées des excroissances pénibles, 
vaines: le doute, l’esprit de chicane, l’orgueil intellectuel… Aujourd’hui je sais qu’aimer Dieu, 
c’est le comprendre, mais un génie malfaisant me porte à dédaigner le cœur pour la raison…
Je possède la foi qui désaltère infiniment, et cependant je suis insatiable – car si mon cœur 
se satisfait en Dieu, ma raison ne peut se satisfaire qu’en elle-même26.
Si le manuscrit décrit une âme qui doute, mais qui est encore ancrée dans sa 
foi, égarée sur un chemin pénible dont on peut toutefois espérer un aboutissement 
heureux, dans le texte final seule demeure l’impression d’une religion marâtre, qui 
fait miroiter des frontières lumineuses d’élévation, mais qui ne donne pas les ins-
truments pour les atteindre. La divinité demeure inaccessible. La foi et la connais-
sance sont des ornements vides. L’homme est abandonné au désespoir, à l’inutilité 
fracassante de ses gestes. Cheikh-el-Zaki tentera de sublimer sa soif frustrée d’absolu 
dans les plaisirs matériels qu’il a toujours méprisés, en prenant une jeune épouse, 
qui le trompera dès que possible. Dans le traitement du personnage d’El-Zaki, dans 
le changement de poids du facteur de la croyance entre manuscrit et édition, on 
pense voir clairement l’influence du refus, par Mirbeau, de toute vision salvatrice ou 
consolatrice de la religion. Dans l’inéluctabilité de la chute du savant dans la honte de 
l’adultère, on retrouve l’empreinte du pessimisme qu’Adès retient puissamment de 
ses contacts avec le Maître: «Octave Mirbeau accentue ce penchant que nous avons, 
Josipovici et moi, au noir pessimisme… Il y a deux ans je croyais l’homme une créa-
ture merveilleuse. Rapidement je tombe sur ce sujet de déception en déception – et 
cela  s’arrêtera-t-il?»27.
Goha
Contrairement aux autres personnages du roman, codifiés dans des rôles tradi-
tionnels (le vieux qui veut épouser une jeune, la mal mariée, le père autoritaire…), 
Goha se distingue par le fait qu’il est étranger à toute convention de comportement. 
Comme l’observe Caroline Hervé-Montel, il vit dans une dimension de songe, ab-
sent à lui-même et aussi à ceux qu’il côtoie, «qu’il fait souffrir et qu’il perd sans 
même s’en apercevoir»28. Son entourage le qualifie de «sot» ou de «fou». Pour Adès 
et Josipovici, il est une figure presque évangélique29. Ses procédés mentaux anor-
(25) A. ADÈS et A. JOSIPOVICI, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 15.
(26) NAF 28145, boîte 3.
(27) Lettre à Jack Mossein, janvier 1915 (NAF 28145, boîte 10).
(28) C. HERVÉ-MONTEL, Renaissance littéraire et conscience nationale cit., p. 60.
(29) Dans l’intention des auteurs, Le Livre de Goha le Simple veut «développer… la parole de Christ et 
montrer que, non seulement le royaume des cieux, mais aussi celui de la terre appartient au simple d’esprit» 
(lettre manuscrite d’Adès à Maurice Maeterlinck, NAF 28145, boîte 10, non datée mais probablement 1913 
selon H. DE PICCIOTTO, Albert Adès, 1893-1921, par sa mère cit., p. 6). Juifs, Adès et Josipovici traitent un 
personnage de la tradition musulmane en soulignant sa portée christique: un mélange tout à fait possible dans 
l’Égypte du début du XXe siècle, où ethnies et religions cohabitent pacifiquement et se contaminent.
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maux fascinent évidemment les deux jeunes auteurs, au point d’être analysés dans 
plusieurs passages qu’on trouve dans le manuscrit, mais qui ont été éliminés dans la 
version imprimée30.
Au début du chapitre 4 («L’univers de Goha»), le père du protagoniste le confine 
à la maison car il a échoué comme vendeur ambulant. Dans l’édition on lit: «Goha 
resta cloîtré chez lui toute une semaine. Ses après-midi étaient tranquilles, mais le 
matin il menait une vie misérable»31.
Dans le manuscrit, à cet endroit, on trouve insérée l’explication suivante:
Une voix mystérieuse lui disait qu’il ne pouvait pas vivre en communion avec les hommes, 
qu’il n’était pas comme eux. Cependant Goha était incapable de rancune, n’ayant pas la mé-
moire de l’offense. S’il répondait aux évènements par un cri de joie ou de colère, il n’en gardait 
pas la trace au fond de lui. La souffrance et la gaieté n’apportaient que des froissements fugitifs 
au lac monotone de son âme… Quand un mal le torturait, il parvenait à s’en soustraire, sans 
effort, par un glissement fluide, parce que la vie du dehors, la vie des paysages, le ramenait à 
elle par des affinités irrésistibles… À le voir prompt dans ses décisions, on eût cru qu’il était 
détenteur d’inébranlables certitudes. En vérité ses gestes avaient un orgueil qui s’ignorait. Il 
procédait par élans et non par audace. Contemplant le monde avec des yeux vierges de pensée, 
il triomphait des obstacles sans les reconnaître32.
Dans le chapitre 22 («Dans le quartier»), Goha assiste à la dispute entre Sayed, 
le souteneur de sa nourrice Hawa, qui se prostitue, et un client. Pris de terreur, il veut 
fuir, mais il en est empêché par le nourrisson (la fille qu’il a eue de Hawa), qui lui a 
été confié.
Dans l’édition, on lit: «D’un geste hébété, Goha la replaça sur ses genoux. Dès 
lors, il ne songea plus à s’échapper et sa terreur tomba d’elle-même»33.
Le manuscrit ajoute:
Ce qui au premier abord semblait un retour à l’insouciance qui lui était coutumière 
n’était, en réalité, que l’acheminement de sa conscience vers un nouveau centre d’attraction. 
Il était à cette heure où des sentiments que nous portons aveuglément en nous quittent leurs 
retraites obscures, détachés des circonstances qui les ont créés et viennent affluer autour d’un 
fait minime ou habituel34.
Le procédé de simplification “par soustraction”, opéré par Adès et Josipovici sur 
leur ouvrage sous l’impulsion de Mirbeau, s’applique donc à Goha en écourtant, dans 
l’édition, toute explication qui pourrait aider à encadrer et mieux comprendre le per-
sonnage. Celui-ci demeure comme énigmatiquement renfermé dans sa folie étrange, 
dans ses états de conscience successifs, qui le bousculent de la tendresse à l’euphorie 
à la colère, et que le lecteur peine longuement à percer. Les auteurs n’entendent 
plus susciter, chez les lecteurs, un sentiment d’empathie vers leur créature, comme 
ils le faisaient dans la première mouture. Au contraire, Goha étonne et répugne, 
comme quand il tue sa jeune fille car elle refuse de le saluer, ou quand il abandonne 
sa maîtresse à la vengeance du père. L’empreinte de certains personnages mirbelliens, 
(30) Les auteurs sont redevables au philosophe Henri Bergson, avec lequel Adès fut en contact à partir 
de 1917, de la réflexion sur la mémoire et l’inconscient, qui est implicite dans la description des gestes de 
Goha (C. HERVÉ-MONTEL, Renaissance littéraire et conscience nationale cit., p. 60).
(31) A. ADÈS et A. JOSIPOVICI, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 29.
(32) NAF 28145, boîte 3.
(33) A. ADÈS et A. JOSIPOVICI, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 321.
(34) NAF 28145, boîte 3.
276 Elena Fornero
déchirés entre le Bien et le Mal et à équidistance de l’un et de l’autre (l’abbé Jules, 
Célestine, Jean Mintié…) est ici très visible. Mais, à nouveau, le caractère gagne en 
efficacité dans la mesure où il perd sa prévisibilité et les traits traditionnels du “sot 
de proverbe”. Sa sincérité brutale, la spontanéité de ses pulsions deviennent alors les 
vrais ferments subversifs qui font éclater les conventions sociales autour de lui.
Dans le manuscrit on trouve un long fragment sur une farce cruelle que des 
jeunes gens font à Goha. Ils lui font croire qu’il est en train de se transformer en chien 
pour ses méfaits et veulent le bannir de la ville:
Les cinq jeunes gens étendirent la main droite.
– Si tu entres à El Khaïra nous te tuerons.
Impressionné par cette interdiction, ainsi que par la solennité de ses juges, Goha se mit 
à genoux:
– Et pourquoi donc, mes Seigneurs? Quelle a été ma faute?
Alors un à un, d’une voix forte, ils retracèrent sa vie d’infamie.
– Tu es né avec des dents. C’était l’indice que tu porterais malheur aux tiens!
– Tu as grandi dans l’ignorance!
– Tu as séduit la femme d’un cheik vertueux!
– Tu as détournée ta nourrice de la vertu!
– Est-ce vrai? interrogea l’un d’eux.
Goha, le front dans le sable, avoua:
– C’est vrai, c’est vrai… miséricorde!… Pardonnez-moi, je suis un pauvre idiot…
– Nous t’aurions pardonné si Dieu t’avait pardonné. Mais il t’a maudit puisqu’il a fait de 
toi un chien…35.
Ce “procès” grotesquement tragique résulte de l’énumération des fautes de 
Goha, qui se soumet docilement à l’humiliation et prend même conscience de sa 
sottise. Toute la scène est paradigmatique de la faiblesse du protagoniste et de la 
méchanceté gratuite des hommes “normaux”. La phrase finale apporte une moralité: 
«La seule chose qu’ils vissent dans cette farce, c’était la mystification d’un sot. Ils ne 
songeaient pas que le misérable berné portait un cœur humain capable de souffrir»36.
On retrouve cet épisode dans le chapitre 36 («L’expiation») du texte imprimé. 
Le lourd remaniement auquel il a donné lieu révèle le changement de perspective 
des auteurs. Les farceurs sont ici des fumeurs de hashish. Obnubilés par la drogue, 
ils s’en prennent à Goha, mais leurs accusations et leurs actes sont incongrus. Arrivés 
à l’orée du désert avec leur victime, ils ne savent plus quel châtiment lui infliger, ni 
pourquoi:
– Je ne suis pas un chien, fit Goha d’une voix lasse… Faites ce que vous avez à faire, et 
laissez-moi dormir.
Il était fatigué d’autant de monotonie, d’autant d’insanité. Dans chacune des phrases, 
dans chacun des gestes des hommes qui l’entouraient, il sentait le vide… L’impression de vide 
qui ce soir émanait des fumeurs, tous les hommes qu’il avait rencontrés dans la vie la lui avaient 
donnée. Ce qu’ils faisaient n’était jamais l’expression d’eux-mêmes. Tous ils agissaient sans 
volonté: par bêtise et par désœuvrement37.
Le renversement est total. À la place d’une moralité acquise, il n’y a que la réalité 
perçue à travers le regard du “sot”, qui paradoxalement est le seul individu lucide au 
(35) Ibid.
(36) Ibid.
(37) A. ADÈS et A. JOSIPOVICI, Le Livre de Goha le Simple cit., p. 356.
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milieu des forcenés. Face à la folie des hommes normaux qui choisissent de devenir 
imbéciles par la drogue, l’illogisme du Simple, sa façon impulsive de vivre dans l’ins-
tant, peuvent bien représenter le chemin authentique vers la vérité. Le reste de l’hu-
manité se débat dans une «monotonie» d’actions insensées, s’embourbe dans les vices 
ou se fige derrière les masques qu’elle-même s’impose.
Conclusion
La pensée de Mirbeau plane puissamment sur la scène. On entend l’écho de ses 
paroles aux conversations de Cheverchemont, comme Adès les a enregistrées dans 
ses notes:
Ce n’était pas tant la cruauté que la bêtise qui le [Mirbeau] poussait au désespoir. «Les 
hommes ne sont pas méchants, disait-il, ils sont malfaisants… malfaisants parce qu’ils sont 
bêtes… Vous ne connaissez pas encore la bêtise!…». Et sa voix était rauque, haletante et il 
levait et abaissait le bras fiévreusement, pour évoquer ce mur inébranlable contre lequel je 
devais me briser, comme lui-même déjà s’était brisé38.
Si Le livre de Goha le Simple arriva deuxième au prix Goncourt de 1919, c’est 
donc à la générosité discrète de Mirbeau qu’il le dut sans doute; aussi bien qu’à la 
capacité de deux auteurs de réduire, épurer leur langue tout juste pour ne la rendre 
qu’«expression de la réalité orientale», selon le souhait de Mirbeau. Les longs entre-
tiens avec lui leur ont permis de se rendre compte de leurs défauts: l’excès d’adjectifs, 
la forme souvent gonflée, la phrase trop riche, redevable d’une tradition de conte 
oriental, ont disparu dans l’édition définitive. Cela nous permet d’un côté de mesurer 
l’évolution stylistique de l’œuvre, de l’autre d’apprécier la sensibilité de Mirbeau, 
la générosité de se mettre au service d’un texte d’autrui au nom d’une vision de la 
littérature qui est la sienne propre et qu’il voudrait transmettre aux générations de 
l’avenir. 
ELENA FORNERO
(38) NAF 28145, boîte 10.
